丁丁拐
来源:
|
作者:wyqkw2016
|
发布时间: 2019-03-13
|
1458 次浏览
|
分享到:
丁丁拐
文丨周云和
名山行，茶史博物馆里见到一个物件，曰丁丁拐，又曰丁字拐。因形赋名吧，它的形状呈“丁”字型，所以两说皆通。“丁”的一横为把手，背夫负重前行时，用手拿着，爬坡下坎为使脚步稳当，用于拄路。山重水复，道路坎坷，有的地方不好歇脚，有了丁丁拐扶助，就可以想在哪里歇脚就在哪里歇脚了。
或许是地方称呼不同，我们老家一带说歇脚为歇稍。正如丁丁拐，我们老家一带则说钩拄，只是形状多少有点不同而已。
名山丁丁拐，笔架状的把手正中间，需用凿子打一个二指宽、四五厘米长的长方形孔。连接把手的木杆，顶端得做出榫头，插进孔内，再打一个倒楔子，将其固定，再打磨光滑就算做好了。而做这一些，没有专门工具和一定的木工技艺，是制作不出来的。我们的钩拄，制作起来就简单了。山上砍一根一拤大小、比较直的小树子，将一个指头粗细的桠枝留下三厘米左右，把树杆倒过来，再在顶端削一凹槽，钩拄就做成了。
不管丁丁拐，还是钩拄，下面木杆所留长短很有讲究，得根据人的高矮而定。要是人高木杆短，歇脚时人的身子就得往下蹲；倘若人矮木杆高，歇脚时就得把身子往上挺，脚往上踮。两个方法都很吃力，让人感觉不舒服。一般木杆部分平着使用者的胸口留最为恰当。
我们老家一带，负重的方式，一般以挑为主。背，货物直接压在背上，沉甸甸的，同样重量，感觉得多花费一些力气。名山一带，负重的方式应该是以背为主。为什么会形成这种差异？我揣测是环境使然。相对而言，我家乡地处浅丘，地势要平缓一点，踢着绊着的阻碍物不多，宜挑。名山以西，中外驰名的蒙山茶，要通过主要的川藏道运往西藏乃至泥泊尔、印度，通过滇藏道运往云南乃至越南、老挝、缅甸等，山路为主，地形复杂；一座座雄性的山峰，耀武扬威不可一世地耸立在那里，抬头仰望，青天一线；要翻越这一些峰岭，路途崎岖艰险可想而知。曾见过云南昭通豆沙关古驿道，路又窄又陡，要是挑担前行，上坡时担子会撞着路面石梯石壁，无法顺畅前行。背，背上货物随身子的爬升而爬升，不会出现路障。可见负重方式的形成，是人们因地制宜，因势利导的经验集结。
石头坚硬，还是木头坚硬？也许人们会说石头，但我要说木头。
展厅里，有一砣油光石，上面有酒杯大一个深窝。旁边图片说是“丁子窝”——背夫歇脚时支撑点。油光石学名石灰石，是一种最坚硬的石头，费力打碎，边角如刀锋，结果却被背夫们的木制丁丁拐，经过不懈的努力，年深日久，竟然拄出一个个大小深浅不一的石窝子来。耳脉里传来讲解员的声音：背夫们男的可以背两三百斤，女的背一两百斤。如此重负，令人惊讶。茶叶尽管压榨制作成长条状茶砖，但还是只能算轻货而不是重货。看图片，背夫背的茶砖，远比身子高得多，船帆一样，且迎风面很大。要是遇上刮风，就会增大阻力，一百斤的重量，得用上一百斤以上力气。若遇大风狂风，必把人吹倒无疑。
背夫出门，春秋冬夏，不可能天天都是好天气。伫立图片前，我眼前幻化出两个场景。酣暑，太阳烈烈地照着，背夫们背着如山的茶砖，手拄丁丁拐，佝偻着腰，吭哧吭哧地喘着粗气，行进在蜿蜒陡峭的山道上，汗如断线的珠子，叭嗒叭嗒地跌打在油光石上。严寒，北风嗷嗷地啸叫着，背夫们脚履草鞋，丁丁拐横在屁股后来，搂着茶荚子的底部，身子稍稍往前倾斜，保证茶荚子平衡，后仰过度会“打翻撬”，前倾过度则要“打倒栽冲”。血珠子从皴裂的脚上“冰口”里滴落下来，在油光石上留下一路清晰的印痕……
注目这一印痕，情窦大开，记忆的飘带，不禁飘来挂在少年时代艰难岁月的树枝上。
找柴卖，应该是缕刻在我心灵最深的伤痛。那时缺吃少穿，得上岩找柴挑去街上卖了买点粮食回家贴补餐用。找柴的路程很远，常常是两头黑：鸡叫起床，煮点饭吃了，弯刀一背，踩着沉沉夜色去上岩找柴。正是睡觉的好时辰，有时走在路上，都是眼闭眉虚，梦里梦冲的。不小心踢着脚趾头，走进水田里也是常有的事。
到找柴的地方，最远可达四十余里，要走三四个钟头。卖柴不好找，得选刚刚干断水的树条树枝竹儿等，找一挑柴有时需要两三个钟头。回途担子路，饿着肚子走，得把柴挑回家才有饭吃。为挑起来省力一点，便砍一根小树儿做个钩拄；再用一截竹篾，在千担上扭一个比拳头稍大一点的圈圈，让钩拄那个钩，钩住那个圈圈，钩拄顶部顶住柴千担，方便歇稍。
要命的是回家的路，既挑着担子，陡坡长坡还多，啥子九柱山，石念盘，吴家坡，石板坡啊，饿得蔫皮蔫裆的，挑着一挑柴，一步一颤地往坡上爬着，常见的形象是：千担压在一个肩头上，用手压住千担保持柴挑子平衡，钩拄就从另一个肩头斜撑过去挑住千担，让柴挑子的重量，通过钩拄转移一部份在另一个肩头上。
橱窗里的一首歌谣，记载了背夫们茶马古道上的艰辛：
一出门来灯杆坝，关顶上坡最难爬；
高桥过了三脚坪，三道桥上停一停；
说到翻山谁不怕，五更鸡叫就出发；
一手提着丁字拐，拄路歇气全靠它；
沿途拐窝酒杯大，拄在窝中才不滑……
我们的说法是：
爬坡脚杆累，下坡脚杆酸；
平地又好走，走起打捞蹿。
柴挑子挑回家一撂，有时人倒在地上，死了一样，再没有一点爬起身来的力气。三天一场，逢赶场天，打早挑着柴，到几里路和一二十里的两个乡场上去卖。名山的背夫们是“生杭进城把茶交，急急忙忙转回家；还请‘交头’算一下，可买几斤玉米砂”。我们则是把柴卖了买红苕，有时还是滤过淀粉的红苕渣子，回家调羹羹吃。柴卖不掉才惨，要嘛挑回家，要嘛找人家户寄放，这都不要紧，要紧的是家里还在等米下锅。
所幸，丁丁拐也好，钩拄也好，已经放在了博物馆供人参观凭吊，我们再也不会回到那种不堪回首的缺吃少穿的苦日子中去了。但是，那种吃苦耐劳的劲头，那种坚忍不拔的毅力，应该凝聚成一种民族精神和前行动力；尤为丁丁拐助人于困苦危艰之时的节操，更应世世代代传承下去并发扬光大。
个人简介
周云和，中国作协会员，在《当代》《十月》《中国作家》《北京文学》《江南》等刊发小说多篇，
有的被《小说选刊》、《中华文学选刊》、《作品与争鸣》等转载与中央人民广播电台播送，
曾获十月文学特别奖、四川文学奖、四川省“五个一工程”奖。