设为首页※加入收藏
   
首页 >> 期刊方阵 >> 作品精选 >> 茉莉之味
茉莉之味
来源: | 作者:wyqkw2016 | 发布时间: 2019-03-13 | 805 次浏览 | 分享到:
茉莉之味
文丨杨泥

早年间，重庆没有那么多老灶火锅，但星罗棋布的小茶馆还是货真价实的。坐茶馆绝不是遗老遗少的事，而是全体重庆人的事情。谁家里没有茶叶茶碗呢，但还是喜欢到茶馆去。就如我姨妈所说，要是没有人堆，不摆龙门阵，喝茶有什么意思。母亲爱喝茶，但她是个例外。她不进茶馆，原因是嫌茶馆里叶子烟味呛人，也嫌里面那些人没文化，当然她明知道这是一个错误的认识。

母亲爱喝花茶，那个年代，花茶的花仅限茉莉，没有玫瑰，也没有荷花，而且喝花茶十分奢侈。重庆人主要喝沱茶。把沱茶买回来后，首先放在锅里蒸软，再细细掰开、晾干，最后收回到茶叶筒里。母亲常亲自动手制作花茶，她将自己种的茉莉花花瓣摘下，放在窗台阴干，再与沱茶混合，密封入筒。说实话，这种味道很奇怪，所以每次当她烧水泡茶时，我都要远远跑开，手捂口鼻大喊大叫。

还记得以前家里有个茶筒，是母亲在解放碑的百货公司里买回来的，是当年母亲的珍爱之物。那时的茶筒是需要专门购买的，和现在不同：茶叶装在茶筒里，茶筒是送的。我仍记得穿着连衣裙的母亲在柜台前精挑细选的样子。在为数不多的茶筒中，她买下了一只长方型的绿色茶筒，上面印着“扬子江心水，蒙山顶上茶”的字样。回家的路上，母亲牵着我的手，给我讲解这两句话的意思，也是在那个时候，我才知晓蒙顶山，才知道如果去西藏，就会路过这个长满茶叶的地方。蒙顶山在喝茶人的脑海里，相当于一个江湖传说，因为几乎没有人真正喝过蒙山顶上的茶。

八十年代初，我在四川大学读书，班里有来自雅安的同学，因此我十分幸运地喝到了蒙山茶。是不是蒙山顶茶我不知道，但却是真真切切的新茶，班里几个年纪稍长的男生，喝完茶后干脆把茶叶也吃了。班里的同学来自五湖四海，我也因此吃到了许多传说中的东西，比如阿坝牛肉干、新疆葡萄干，云南的玫瑰大头菜等。

从沱茶、茶沫到成都三花，从红茶、铁观音到普洱，从明前茶到雨前茶，这些年来我品过不少好茶。此番游历蒙山，在山上我喝到了新鲜的绿茶，漫步于茶道间，茉莉花茶的奇香扑面，勾起了我久远的记忆。见我驻足于茶柜前，二十多年未见的挚友子明妹妹为我购得甘露茉莉，接过茶叶时，我心里暖暖的，既为茶叶，更为贴心的子明。

作者简介
杨泥，重庆人，编审、编辑的小说多次获鲁迅文学奖、茅盾文学奖及各类选刊奖。
著有长篇小说《激情月光》《舞蹈的幽灵》、中短篇小说《红羚》、随笔集《感谢生活》《少女纪事》等。曾获《人民文学》小说奖。